Кайчан икәнен тәгаен генә хәтерләмим, сүз ара-сүз чыгып, бер авылның икмәк басуында районның авыл хуҗалыгы буенча зур бер белгече сөйләгән иде бу вакыйганы. Ул вакытта бу хәлне гаҗәпкә калып тыңладым, ә сөйләүченең төпле фикерләре, үзенчәлекле сөйләм манерасы кулыма каләм алып, шушы вакытта булганнарны язарга мәҗбүр итте.
Сүз, авыл ирләренең эчеп...